自分が強くなったなあ、と実感する。
マンモトーム生検はそんな機会になった。


亀田京橋クリニックでの診察から1週間。MRIで新たに見つかった5ミリのしこりと、エコーで見つかった乳房下部、石灰化部分の細胞診をする日。

前の日に改めてもらった資料を見ると、二子玉川でやったホチキスタイプの細胞診は「太めの針」とあるのに対して、今回は「太い針」。要はぶっとい針を刺して、細胞を吸い上げる。
（イタイカナ…）ちょっとブルーになる。

相変わらず美しい病院に、12時過ぎに到着。少し緊張して待つ。エコー室に呼ばれたのは13時。処置に時間がかかるから、と最後になるのは了承済み。


エコー室で上半身裸になる。ベッドにはビニールと紙が敷かれてある。今日は流血もあり、の予告の意味だ。更にブルーになる。


そんな時にK先生が登場。
「ずいぶん緊張してるね、大丈夫だよ」と笑顔で腕をさすってもらうと、自然に笑みがこぼれる。ちょっとした一言に安心する。

検査技師と先生とで、しこりと針の差し込み位置を確認しながら、油性ペンで乳房にマーキングされ、いよいよ処置開始。「ちょっとチクっとするよ」と麻酔の注射を乳輪の際に打たれる。


ものすごく正直に言う……ほぼ、痛くない。
最近の針は、技術が進んでかなり細い。
そして、私は図太い。

去年、2回の手術をしてみてわかったこと。手術や検査には終わりがあって、自分はそれを乗り越えられる。途中泣いたり苦しんだりするけど、終わったら結局ケロっとしてる。

この「私って図太いわあ」っていう自分への信頼、そして医師への信頼の二つが揃うと痛みを軽くするのにものすごく役立つ。


あと2本、麻酔を打って、「これは痛い？」といろいろなところを突かれる。でも気配だけしかわからない。「大丈夫ですね」と回答。

「始めるね。あっちを向いていたらいいよ。」
と言われて壁側を向く。そのうち背中を液体が流れる感覚。

（アア、ワタシノ血ガナガレテル…）
針を差し込みやすいように切開してるんだ。でも大丈夫、痛くない。


「じゃあ刺すね」
先生の声にハッとする。まだ刺して無かったのね、見えないからどこまで進んだかわからなかった。
思わず、（カミサマ…！）と念じてしまう。普段神など信じてないのに。少しビックリして、笑ってしまう。

（リョウセイ出ろ！）と願いをこめて、針を待ち受けた。