親に心配かけるのは嫌だ、っていう人、多いと思う。

昨日は大阪の私の実家から、息子あてにチョコやらおもちゃがたくさん送られてきた。息子(4歳)は「俺、もててんじやね〜?」と大喜び。今日、お礼の電話をかけてみる。実家に電話するのは久しぶり。そう、癌のこと、まだ言ってなかったのだ。

はずんだ声で息子と話す母。そのまま切られそうになったので、慌てて引き止める。
「お母さん、あんなあ……」
胸につっかえができて、ちょっと言葉に詰まる。
「初期」って言葉を強調しながら、手早く事実を伝え、「私、治ると思ってるねん」でしめる。母の声はちっちゃくなったけど、初期なら大丈夫、友達にも元気にしてる人いるって励ましてくれた。

「お父さんが心配すると思って言いづらかったわ、ごめんな」とも謝った。私の弟は、7年前に睡眠薬とアルコールの過剰摂取で亡くなってる。中学から不登校で、引きこもった末のことだった。

お葬式で父が「あいつ、何のために生まれてきたんやろな、って思うねん」とポツンと言った一言が忘れられない。お父さんが私の病気を聞いて、死を連想しなければいいけどな。

「お父さんには私から言うとくわ」って母が言ってくれたからお任せする。電話を切って、母から「がんばろな」ってメールが来た。それに「がんばるよ」って返信する。

心から、そうするつもり。